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От переводчика

Исроэл Натанович ЭМИОТ (Яновский-Гольдвассер). Ро-
дился в 1909 году в Оструве-Мазовецком (Польша). Во второй 
половине 1920-х и в 30-х годах активный участник польско-
еврейской литературной жизни. Спасаясь от немецкой оккупа-
ции, бежал в СССР. Жил в Биробиджане с 1944 года. В 1949 году 
арестован, в 1956 году амнистирован (альтернативная дата ареста 
— 1948). В 1957 году возвращается в Польшу, в 1958 году эмигри-
рует в США. Автор поэтических сборников, прозы и мемуаров. 
Писал на идише. В 1940-е годы публиковался в газетах «Эйни-
кайт» (орган ЕАК) и «Биробиджанер Штерн», в альманахе «Би-
робиджан». Умер в 1978 году в Рочестере (США).

Один из величайших поэтов-герментевтов ХХ века. 

Написал стихи цикла «Сибирь» в 50-е. Несколько текстов к 
этому циклу контекстно были добавлены Лией Зазулер (амери-
канскому переводчику текстов Эмиота на английский язык и че-
ловеку, видевшему Эмиота в последние годы его жизни). Добав-
ления абсолютно правильные, на мой взгляд. 

Собственно, все. Ну если о датах. 

***

Это уже третье мое предисловие к Эмиоту. Думаю, не послед-
нее. Даже если ничто не будет издано после этого, предисловия 
все еще будут сочиняться в моей голове. 

Насчет головы, кстати. Сразу в двух головах, моей и Елены 
Ивановны Сарашевской, возникли несколько предварительных 
предисловий. Предисловие вообще странная вещь: мы постоянно 
сочиняем предисловия и послесловия как минимум к своей жиз-
ни. Что уж говорить о других…

Эти тексты могут быть разными: проектами уже подытожен-
ной жизни, чем-то вроде околонаучного комментария, лиричной 
исповедью, аскетично-биографическим чем-то еще. 

Для меня Эмиот — попытка понять себя. Как мне показалось, 
я понимаю, о чем он писал. На этом я хотел бы закончить призна-
ния. Теперь конспект, который соответствует как его жизни, так и 
его поэзии. Мне так кажется. 

Его строфические формы условны: они именно что напоми-
нают твердые формы, ими не являясь: молитвенный речитатив 
размывает границы в сложный пунктир.

Перелагая Эмиота, я впервые по-настоящему почувствовал 
музыкальный смысл пунктуации и строчности. Отсюда все каче-
ства т.н. переложения. 

И еще. В его обычно коротких идишских строках всегда есть 
глубокое эхо, и я попытался это передать. Ну то есть это не вполне 
переводы: там есть смысловой объем, который хочет быть выра-
женным. 

Я внес комментарий в текст насколько смог, чтобы, с одной 
стороны, не утяжелять текст и, с другой, не снабжать его мешаю-
щим вниманию балластом комментариев. 

О двух исторических уроках середины прошлого столетия в 
связи с Эмиотом писать не буду: если это кому-то не понятно, то 
и непонятно. 

Переводчица Эмиота Лия Зазулер стала для меня дорогим 
человеком: она стала чем-то вроде семейной драгоценности из 
чужой, случайно доставшейся шкатулки. Она не просто перевела 
Эмиота, но также добавила две правильных жемчужины к ожере-
лью. Каждая из которых хранит теплоту ее пальцев. 

Павел Толстогузов

______________________________________________

Павел Николаевич ТОлСТОгузОв. Родился в 1959 году в посёлке 
Чныррах (Хабаровский край). Закончил поселковую восьмилетку и школу № 2 

Николаевска-на-Амуре. Учился в Дальневосточном и Ленинградском универси-
тетах, в аспирантуре Ленинградского педагогического института им. А. И. Гер-
цена. Выпускник Ленинградского университета (1982). В 1980-х годах работал 

в Уссурийском педагогическом институте. С 1990 года живёт и работает в 
Биробиджане. Литературовед, публицист, эссеист, прозаик. Автор монографии 

«Лирика Тютчева: поэтика жанра» (2003). Публиковался в российских и за-
рубежных журналах, альманахах, газетах, в изданиях информационных агентств 

(«Литературная учёба», «Дальний Восток», «Рубеж», «Свой голос», «Вопросы 
литературы», «Биробиджан», «Изящная словесность», «Мы здесь», «Новая 

газета во Владивостоке», «Биробиджанерштерн», «Биробиджанская звезда», 
«ЕАОmedia», «РИА Биробиджан» и др.). Художественная проза переводилась на 

сербский язык. Делегат I съезда Общества русской словесности. Член Обществен-
ной палаты Еврейской автономной области. В разные годы являлся редактором 

научных и художественно-публицистических периодических изданий. Доктор 
филологических наук, профессор Приамурского государственного университета 

имени Шолом-Алейхема. Живёт в Биробиджане.
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О «Сибири» Исроэла Эмиота по-русски

Издание сборника стихотворений «Сибирь» в русском перево-
де — это еще один шаг по возвращению в Биробиджан имени и 
творчества Исроэла Эмиота (1909–1978). Первым значительным 
шагом в данном направлении стал выпуск в переводе на русский 
язык являющейся важным источником по истории ЕАО книги его 
воспоминаний «Биробиджанское дело» (2020), которая была из-
дана на идише в США еще в 1960 году.

На идише (с параллельным английским переводом) сбор-
ник «Сибирь» вышел свет в США в 1991 году, уже после смер-
ти поэта, без его непосредственного участия. Основу сборника 
«Сибирь» составили стихотворения из выпущенной Эмиотом 
в 1957 году в Польше, куда он прибыл непосредственно из ЕАО, 
книги стихов «Бенкшафт» («Тоска»). Она резко отличалась по 
своему содержанию и настрою от выпущенных Эмиотом в СССР, 
до ареста,поэтических сборников «Лидер» («Стихи», 1940) и 
«Уфганг» («Восход», 1948).

При взгляде из американского далека Сибирь и Биробиджан 
сливаются в единое целое, в некую далекую холодную страну сне-
га и крови. В этом контексте символично звучат строки Исроэла 
Эмиота:

Сегодня на снегу нет ни одной капли крови.
Никто не был застрелен…

Они невольно заставляют вспомнить о строках, написанных 
казенным в рамках дела Еврейского антифашистского комитета 
Давидом Гофштейном (1889–1952) в 1925 году, во время его не-
долгого пребывания в Эрец-Исраэль:

Там, там,
На снегах Севера
Капли моей крови.

И в еще большей степени — о строках погибшего в ГУЛАГе 
Хаима Ленского (1905–1943?):

И тогда, белизны снеговой пелены
В муках брызгами крови усеяв,
Он припомнит о пасынке чуждой страны,
О последнем поэте евреев.

Родившийся и выросший в Польше Исроэл Эмиот не мог не 
ощущать себя в советской стране пасынком, хотя в конце 1930-х 
годов он был увлечен идеями коммунизма. Несмотря на это, он 
был «западником», человеком, оказавшимся в СССР осенью 1939 
года, когда Белосток, в который он бежал, спасаясь от немцев, из 
своего родного местечка Острув-Мазовецка, вошла Красная Ар-
мия. Ряд включенных в сборник «Сибирь» стихотворений были 
написаны им в период его пребывания в эвакуации в Средней 
Азии. Оттуда, стремясь найти то место, в котором он будет своим, 
будет не пасынком, а сыном, поэт перебрался в 1944 году в Би-
робиджан. Он был свидетелем и активным участником предпри-
нимавшихся после войны попыток развития и укрепления еврей-
ской культуры в Еврейской автономной области. В таком качестве 
он и был арестован в 1948 году… 

Стихотворения, включенные в сборник «Сибирь», сложны для 
понимания людьми, не получившими традиционного еврейского 
образования, даже если они владеют идишем. Поэт, обучавший-
ся в хасидской иешиве в Варшаве, словно возвращается в них к 
своим истокам, к своим пронизанным религиозными мотивами и 
образами досоветским поэтическим сборникам «Мит зих алейн» 
(«С самим собой», 1932), «Тропнс ин ям» («Капли в море», 1935) и 
«Ибер мехицес» («Над перегородками», 1938). Поэт-переводчик 
Павел Толстогузов приложил немало усилий к тому, чтобы успеш-
но решить эту творческую проблему. Книга получилась. Остается 
только сказать по-еврейски: «Яшер-коех», что на первом уровне 
прочтения может быть переведено как «большое спасибо», а на 
втором — как пожелание силы для новых творческих свершений.

Д-р велвл Чернин
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Молитва 1943

Х. Ланг 

Боже, взгляни: я беден и спотыкаюсь на каждом шагу,
и мой ребенок носит обувь на три размера больше,
играет с погодками, падает и бежит ко мне, плача,
как я к Тебе — по поводу и без повода. 

Я знаю, что обычно в молитвах Тебя увенчивают золотой хвалой,
обращая к Тебе изысканные слова;
и все же — обрати внимание на молитву ребенка, 
который просто хочет спать в своей кровати, 
а не на голой земле. 

Белый день — Твой псалом, который я перечитываю ежедневно 
и которому всегда удивляюсь;
я все еще способен восхищаться его последней строфой — закатом,
но когда я хочу вознести Тебе хвалу, мои руки не слушаются!

Прошу, не нужно меня за это наказывать, 
ведь даже рубашка на мне — чужая.

Мудрость говорит мне, что человек мал
и что земля — низшая из Твоих сфер; 
и все же не наказывай меня; просто выслушай жалобу
ребенка — одного из четверых, спящих на голой земле. 

(Казахстан, военные годы)

אַ תּפֿילה נײַנצן דרײַ און פֿערציק
ה. לאנגן

 גוטער גאָט, זע,  איך בין אָרעם און פֿאַל איבער זיך אַלײן,
 און מײַן קינד טראָגט שיך דרײַ מאָל זײַן מאָס

און שפּילט מיט קינדער זיך און פֿאַלט און לויפֿט צו מיר מיט געװײן
וױ איך צו דיר מיט אַ פֿאַרוואָס און אָן אַ פֿאַרוואָס.

איך וױיס, אַז אין אַלע תּפֿילות טוט מען אָן דיך קרוינען פֿון גאָלד
און װערטער צו דיר זײַנען די שענסםע פֿון אַלע װערטער.

 דאָך באַלײדיק נישם די תּפֿילה פֿון אַ קינד װאָס אַלץ װאם עס װאָלט
געװאָלט

איז אַן אײגן געלעגער און מוז שלאָפֿן אױף דער עדד דער פֿערטער.

דײַן טאָג — דײַן ליד — לײען איך יעדן טאָג און באװוּנדער,
באַװוּנדער נאָן אַלץ די לעצטע סטראָף — דײַן שקיעה,

נאָר װען איך װיל נעמען לויבן דיך, פֿאַלן די הענט מיך אַרונטער.
אָ, שטראָף מיך נישט, דאָס העמד אויף מיר איז פֿרעמד און אויסגעליִען.

מײַן קלוגשאַפֿט װײסט שוין אַז דער מענטש איז קלײן,
אַז די ערד איז דאָס קלענסטע פֿון אַלע דײַנע ערטער,

דאָך שטראָף מיך נישט און הער אויס דאָס געװײן
פֿון אַ קינד װאָס שלאָפֿט אויף דער ערד דער פֿערטער.

)קאַזאַכםטאַן, מלחמה־יאָרן(
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חלומות
מײַן חלום גראָבט אַלץ טיף די שיכטן

פֿון מײַן קינדהײט, פּלאַסט נאָך פּלאַסט,
אַרײַן־אַרויס גײט גאַסט נאָך גאַסט
 אין אונדזער הויז, אומגעריכט איז.

און געפֿאַרבט פֿון טאָג דאָס ליכט איז,
װי מער געבראָקט מיט ניס, ווי ס׳פּאַסט

פֿאַר חול־המועד, װען אונדזער גאַס
מיט אַזאַ אָװנטליכט געדיכט איז.

עלנט צי איך פֿרי די דעק אָפּ
פֿון מײַן געלעגער פריריק קאַלט

קוקט אין שױב ארײַן דער װאַלד.

איז אַזױ פֿיל טעג און װעג אָפּ?
אַזױ פֿיל װעג פֿון מיר צו מיר

װי פֿון פּוילן קײן סיביר.

*** 

Мой сон игрушечной лопаткой сосредоточенно копает прошлое 
— детство; 
он проходит почву слой за слоем
туда, где наш дом и его гости: 
они неожиданно приходят и уходят — странные, интересные, 
взрослые люди. 

И вот моя детская комната окрашена 
отчетливым светом вечереющего дня 
цвета покрошенной с орехами праздничной моркови,
и вот уже вечер, и наша улица преисполнена вечерним светом, 
как благодатью. 

И вот — я опять один, 
раннее утро, мороз, 
и холодные древесные стволы смотрят сквозь барачное оконце.

Как много дней и дорог прошло
от меня до меня — столько,
сколько от Польши до Сибири.
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דײַן םפֿרים־שראַנק , אָ,  זײדע מײַנער אָרעם,
פֿון סוכּות נאָך געבליבן אין דער שראַנק

אַן אתרוג, אױסגעטריקנט לאַנג
און שמעקט נאָך אַלץ, און סע שמעקן אַלע ספֿרים.

די זון שענקט אַ קעסטל שײַן אין דרום
און אויפֿן טיש איז אָפֿן נאָך דער דף

װאָס כ׳האָב געלאָזן אין חכמה טיף פֿאַרגאַפֿט  —
געװען אַ מענטש און איז געװאָרן װאָרעם.

מםתּמא שײַנט ס׳געזיכט מײַנס אינעם חלום,
אַזש ליאָניע גנבֿ װערט אַ רודף־שלום,

ליאָניע בײַ מײַן זײַט, מײַן שכן.

ער װעקט מיך שטילער, און ביז װען איך װעק מיך
דערזע די װאָר און דערשרעק מיך,

פּלאָנטערט זיך מײַן יו־טובֿ אין דער װאָכן...

Мой бедный дед, в твоем книжном шкафу
еще лежит длинный, высохший цитрон, 
оставшийся от Праздника кущей,
источающий благоухание: 
все книги и свитки пропахли им. 
 
Солнце освещает страницы Талмуда,
оставленного мной,
захваченным и тихо восхищенным его мудростью, 
на столе — 
«жил на земле некий человек, превращенный в червя…»

Наверно, мое лицо светится от этого сна,
так что даже Леня, вор, мой сосед по нарам,
преисполняется мира и беззлобного сочувствия. 

Он деликатно будит меня, и я, наконец-то окончательно 
проснувшись,
постепенно становлюсь способным воспринимать реальность 
и ужасаюсь ей,
и мой праздник без следа растворяется во всем этом. 
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אָ, װיפֿל פֿעלט אַ מיש צו טאָן די בלעטער
און ס׳איז אַזאַ מין שבתל בײַ טאָג,

דאָס שבתל, דאָס אײנציקס װאָס כ׳פֿאַרמאָג,
און װי דאָ — אַ װינטיק שנײיִק װעטער.

שבת־אויפּס גיט די באָבע שפּעטער:
קינדערלעך, װאָס איז דאָס געיאָג?

״ברכי נפשי״, דערװײַל די באָבע זאָגט, —
שיט און שיט דער שנײ אָן גאַנצע מעטערס.

בײַם ים פֿון שנײ, װי בײַ תּשליך, פֿון די טאַשן,
איך װאַרף די זינד און קען זיך נישט דערװאַשן:

נאַ דיר אַלץ, נאָר גיב מײַן שבת אפּ.

נאָר דער גזלן האָט אַלץ באַרויבט מיך קודם,
איך קלאַמער זיך אין באָבעס שטיבל־בוידעם,
נאָר ער װאַרפֿט פֿון דאָרט מיך אױך אַראָפּ...

Как было бы здорово листать большие страницы 
после полудня во время домашней Субботы,
милой Субботы, в ветреный, снежный день — 
единственное, что у меня еще осталось 
и что я люблю даже здесь. 

Скоро бабушка даст нам субботнее угощенье.
«Что за спешка, дети?» — 
скажет она между делом, читая молитву благословения, 
а снег валит и валит, занося все вокруг. 

Как во время Ташлиха, я вытряхиваю грехи из моих карманов
в это снежное море и никак не могу очиститься — 
возьмите всё, но верните мне мою Субботу! 

И хотя я ограблен уркаганом дочиста и у меня отняли все мое —
я цепляюсь из последних сил за карниз бабушкиной лачужки,
но даже там не могу удержаться, 
даже оттуда урка сбрасывает меня вниз…
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אַװדאי איז אַ מאָל געװען יום־כּיפּור.
איז ערשט אױך, און פֿרעג מיר נישט קײן שאלות,

איך שטײ נאָך איצט אונטער זײדנס טלית
קוק פֿון דאָרט אַזש אַהער אַריבער.

אַזש ביז צו מײַן קלאָגלטאָג, מײַן טריבן.
ס׳איז אַ טעות, מע דאַרף דאָך זאָגן ״יעלות״,

נאָר דער כאַם רעכנט אױס די מעלות
מיטן טמאן פּיסק, מײַנע זינד די זיבן.

כ׳ענטפֿער נישט דער מיאוסער שלאַנג, דער הידרע,
מײַנע גלידער זינגען ערשט ״כּל נדרי״

און װאָס איז מיר מײַן בײזער בריגאַדיר?

ביז איך װעל צעהאַקן אַלע שטײנער,
װעל איך אין זיך שוין האַלטן בײַ עלינו,

אַ גוט־יאָר װינטשן ייִדן בײַ דער טיר.

Безусловно, Йом Кипур, день очищения, был и есть,
и я не оскорблю его сомнением.
Я по-прежнему стою под дедушкиным молитвенным покрывалом
И кошу глазом оттуда сюда, где я сейчас нахожусь. 

Сюда, в мой бесцветный и безотрадный день.
Но я ошибаюсь. Мы должны молитвенно возопить о прощении,
несмотря на вепря, 
увлеченно, с чавканьем роющегося в моих грехах 
своей нечистой харей. 

И да: я не вступаю в беседу со змеей-искусительницей, 
но каждой частицей своего тела воспеваю Кол Нидрей — 
песню обетов,
и мне уже нет никакого дела до нашего вечно озлобленного 
бригадира. 

К тому времени, когда я расколол в щебень каждый камень, — 
я уже вознес последнюю молитву 
и пожелал евреям доброго нового года.
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און װער װעט מיר דעם װעג דען ערשט פֿאַרשפּאַרן
אַהין, אַהין װוּ כ׳בין מיט מײַן ״רמח״?

ס׳איז װײַט דער װעג, און ס׳קומט גיך אָן די נאַכט,
קײן קרעטשמער נישט, און נישט קײן אַרענדאַרן.

ס׳אַ װיסט, ס׳אַ װאַלד, סע לויערן געפֿאַרן
נאָר סע בליצט אַ ליכט, ערגעץ איז מען װאַך,

מ׳האָט אַ טיר אין חושך אױפֿגעמאַכט,
און זע! ס׳איז דאָך מײַן גוטער פֿעטער אַהרן!

װאָס טוט מײַן פֿעטער אַזוי שפּעט אין חצות?
ער לערנט תּורה אַזוי־אָ ביז כעלות,

כיהער נאָך קלאָר זײַן האַרציק זיסן ניגון.

אַז איך כאַפּ מיך אויף, איז אַלץ מיר גאָרנישט קלאָר:
אַ ליגן איז מײַן פֿינצטער־שװערע װאָר,
צי אפֿשר גאָר מײַן חלום איז אַ ליגן?...

Впрочем, кто преградит мне путь
туда, где живет мое сокровенное?
Путь далек, ночь наступает быстро, 
И в округе нет ни постоялого двора, ни жилья арендатора. 

Какое запустение, какая глушь, какие страхи таятся кругом.
Но вот во тьме затеплилась свеча: кто-то бодрствует.
Вот он открыл дверь в темноту.
Ты посмотри! Это же дядя Арон! 

Чем он занят в столь поздний час? Он вчитывается в Тору
с полуночи до утренней звезды.
Я все еще слышу его такой знакомый, берущий за душу распев. 

И когда я просыпаюсь, то никак не могу понять, 
что здесь обман: мрак и тягостная реальность 
или мой сон?
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האָט אָפּגעפֿאַסט אַ ייִד אַ פֿערציק יאָרן

אויף גלות־שכינה און אַצינד געשיקט

זײַן בליק צו מיר. אָ, װײ איז מיר, אַ בליק

אַז כ׳בין פֿון אים פֿאַרציטערט אַזש געװאָרן.

זײַן פּנים װערט נאָך לױטערער, נאָך קלאָרער.

עס קוקט מיך אָן דער צדיק, ר׳ מאיר יחיאל,

געשמועסט אַ מאָל אין לערנען, ער װיל

אויך איצט מיר זאָגן װאָס מע טאָר נישט.

אָ, משפּט מײַן נשמה מיט טויזנט טויטן,

און לײג מיך, לײג מיך בײַ די פּלויטן,

כ׳בין אין גאַנצן דײַן, אָ הייליקער ייִד!

מײַן באָבע האָט אַ מאָל געריסן קבֿרים

אין מײַן קרענק, נאָר איצטער בין איך אָרעם

װען סע גליט אין פֿיבער מײַן געמיט.

Еврей, постившийся сорок лет
в ожидании Бога, 
бросил на меня свой взгляд. 
Увы мне — пронзительный взгляд, 
парализующий страхом.  

Его лик становится все чище и яснее.
Он испытывает меня, праведный рабби Меир-Ихил, — 
тот, с которым я когда-то делился своими ранними опытами.

И даже сейчас он хочет указать мне на то, 
чего не следует делать никогда.

Испытай мою душу тысячью смертей,
оставь меня, брось меня у забора — 
я всецело твой, о святой праведник. 

Когда в детстве я бывал болен, 
моя бабушка, взывая к праведным, 
причитала так громко,
что наших дорогих мертвецов можно было поднять из могил. 

А теперь, когда мою душу лихорадит,
я обездолен. 

Некому позвать 
никого.
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... און מעשֹיות הערן אין מלװה־מלכּה־נעכט,
און איך בין אַ שאָטן אין װינקל אײַנגעהערט,

און מײַנע ייִדן זײַנען שטיקער הימל אויף דער ערד,
ייִדן װי בײַ מערזערן אױפן בלעך.

און די לבֿנה גלײַך פֿון צװײַגן װי אַן עפּל מען ברעכט
און מיט קפֿיצת־הדרך פֿליִען פֿערד

אַהין װוּ דער װוּנדער איז באַשערט,
דער צדיק פֿירט מיטן שֹטן ערשט געפֿעכט.

פֿאַר װאָס געשעט קײן װוּנדער, גאָט, נישט מער?
אַלע נעכט האָסטו געברענגט אַהער,

פֿון גאַנצער װעלט און דאָ זײ אױסגעצױגן.

די לבֿנה זיך גנבֿעט אין אַ זײַט
און איז װי קײן מאָל אַזוי װײַט

און שעמט זיך צו קוקן אין די אויגן.

Слушать рассказы о чудесах вечерами, когда провожают Субботу!
И я тут где-то в углу, как зачарованная тень,
а мои соплеменники — алмазная пыль небес; 
они скреплены этими рассказами,
будто мастерком с раствором.

Луну снимают с ветвей, как яблоко,
и лошади скачут по дороге, взмывают и летят
туда, где сбываются чудеса
и где сейчас, прямо сейчас, праведник борется с Сатаной. 

Боже, почему больше нет чудес? 
Ты собрал все Твои волшебные вечера и ночи сюда, 
и отсюда раздал их миру. 

Луна ускользает
и кажется далекой как никогда. 
Она избегает моего взгляда.
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חלומען זיך מיר ספֿרים ייִדישע מיט ר״שי־כּתבֿ,
פֿאַרגעלטע בלעטער דפֿוס אַמסטערדאַם,
אַ ירושה פֿון אַן עלטער־זײדן מן־הסתּם,

אַ צדיק־מפֿורסם. אַ  רבֿ בן־הרבֿ.

און איך בלעטער אַזוי כּסדר דף נאָך דף:
״ודע — און װייס בן־אָדם, אַז אין יעדן פֿלאַם

לויערן די קליפּות פֿון דעם ס״ם,
אין גוטס און שלעכטס פֿאַרמישט דאָס גאַנץ באַשאַף.

און די װאָס װערן פֿון זינד נישט זאַט,
װערן שפּעטער מגולגל אין אַ בלאַט
אויף אַ בוים געװאָרפֿן פֿונעם װינט.

_________________________________

דאַרף מען נאָך אָפּקומען די זינד?
דער בלאַט איז שוין אָפּגעפֿליקט פֿון בוים,
ליגט אין רינשטאָק און באַװעגט זיך קוים.

Мой сон — о прикосновении к иудейским священным книгам, 
отпечатанным полууставом Раши,
об их пожелтевших страницах, изданных в Амстердаме, — 
книгах, возможно, доставшихся в наследство от моего прадеда, 
знаменитого цадика, раввина и сына раввина. 

И вот я листаю страницу за страницей:
«пойми — о, пойми,сын человеческий» — 
в пламени каждого существования 
таится частица зла, 
и добро творения неотделимо от его же зла; 

а те, кто ненасытен в грехе, — 
не более чем листья, 
уносимые ветром. 
__________________________

Сколько же нам пребывать в грехе?

И вот лист сорван с дерева
и лежит в канаве почти недвижим.
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װי זאָגט ר׳ אַבֿרהם חײם: אין גיהנום איז אויך דאָ גאָט,
טײלט ער ױדן איבערגעשריבענע קאפיטלעך תּהלים,

װײַל מע דאַרף דאָך זײַן בלינד נישט צו זען אים פֿאַרהילן
און אין אַכזריות נישט דערקענען זײַן גענאָד.

נישטאָ קײן פּשט אױף דער וועלט, ס׳איז כּולו־סוד,
אַז סע פּײַניקט זיך אַ מענטש ברענען גװילים

נאָר ייִדן קענען זינגען ״שבחו גאולים״
אַפֿילו װען באַלאַגערט איז די שטאָט.

ס׳איז כּולו־חײבֿ, די װעלט זי ליגט אין תּהום,
נאָר ר׳ אַבֿרהם חײם זוכט װי אַ מאָל אין סדום
די גערעכטע פֿופֿציק צו געבן װעלט אַ תּיקון,

ביז װאָס־װען טרײַבט מען צום ״אַפּיל״,
און װעכטער שרײַען, און די הינט עס בילן,
עס פֿעלן צום חשבון אפֿשר די צדיקים?...

Так говорит реб Авром Хаим, 
раздавая евреям переписанные от руки строчки псалмов:
«Бог являет себя и в геенне, и нужно быть слепым,
чтобы не увидеть его покров 
и в средоточии всяческой жестокости не распознать его 
милосердие. 

Ничто не происходит просто так, но во всем есть тайный 
промысел.
Праведный муж завернут в пергамент, и пергамент горит,
но евреи запевают хвалу Искупителю 
даже в осажденном врагами Святом Граде». 

Вина и тьма овладели миром, 
но, как некогда в Содоме, реб Авром Хаим 
ищет пятьдесят праведников, чтобы исправить мир. 

Прежде чем ты вникнешь в это, тебя погонят на лагерную 
перекличку —
охрана орёт, собаки лают.
Кстати: может ли быть так, чтобы праведников не хватало? 
Вопрос. 
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און ר׳ אַבֿרהם חײם שרײַט: ״נישט פֿאַרגעס,
האָסט אַ זיידן געהאַט דעם הײליקן ייִד,

בינד זיך אָן אין אים, ער ציט
אַרויס דיר פֿון שערי־טומאה די מים־טית״.

בײַ אַ ייִדן אין אַ תּפֿילה דער מעת־לעת:
דער פֿרימאָרגן — אַ קאַפּיטל תּהלים אין געמיט,

און נעילה - דער פֿאַרנאַכט און רויט צעגליט,
און אין בײַטאָג — אַ משל אַלץ װאָס זעסט.

און אַ װײַסער קיטל װערט דאָס פֿעלד מיט שנײ,
אין סיבירער לאַגער שטײען ייִדן צװײ,

מע רעדט און מע דעררעדט זיך צום בעל־שם,

ביז שפּעט אַזוי, ביז דניעװאַלני שרײַט ״אָטבאָי!״
און ס׳איז אַלץ אַ משל, אויך דער פֿרעמדער גױ,

און פֿרעמדער װערט נאָך אַלץ װאָס איז די פֿרעמד.

Реб Авром Хаим кричит: эй, не забывай,
кем был твой дед, этот святой человек!
Почувствуй, он рядом, он вытолкнет тебя
из этого египетского ила — из сорока девяти врат нечистоты. 

Еврейская молитва рассчитана на все двадцать четыре часа:
утро с его привычной тяготой — твой неизбежный псалом,
молитва о запирании врат — это когда сумерки мерцают 
красным,
а днем — притча все, что ты видишь. 

Заснеженное поле — священный саван. 

В сибирском лагере стоят два еврея, 
они говорят и говорят, пока не дойдут до слов Бешты из Окопов,
пока охранник не крикнет «прекратить!», 
и все опять станет притчей, даже этот язычник в армейском 
полушубке — 
и странность происходящего станет еще необычнее.
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משה בראָדערזאָן וויקלט װי באַנדאַזשן אויף די װוּנדן זײַנע װיצן

און ר׳ אַבֿרהם חײם זאָגט: אַז דו װילסט איז גאָר אַ זכות

מגולגל װערן אין סיביר, פֿון טומאה דער רשות,

װײַל דו װייסט דען װיפֿל ס׳בעטן זיך ניצוצות,

הײליקע. פֿון שלעכטס אַרויס נעם און באַשיץ אונדז,

און מיט עמערס שעפּסטו אונטער יעדער קוסט,

בימי בעל־שם האָט מען ס׳אָרט דאָ נישט געװוּסט,

ער װאָלט אַהער געלאָפֿן מיט דרך־קפֿיצות.

פֿון מעזשיביזש ביז לענאַ מי יודע װי ס׳איז װײַט,

ר׳ אַבֿרהם חײם דערנענטערט דעם שטח און די צײַט,

כאָטש גרויזאַם פֿאָרכטיק לאָזט אַראָפּ זיך סיבירער דעמער

הערסטו אַ מעשהֹ: דער בעל־שם פֿלעגט פֿאָרן אויף יאַרידים

מתקן זײַן נשמות און דו ביסט אַ חסיד פֿון חסידים,

און דער װינט װערט אַ זמר.

Мойша Бродерзон врачует своими шуточками, будто бинтует 
раны,
а реб Авром Хаим говорит: если угодно, 
это и в самом деле редкая заслуга — 
оказаться напоследок в духовно нечистых сибирских местах,
ибо понимаешь ли ты, сколько вокруг искр божественного света?

Они, искры Б-жьи, хотят избавления от скверны, 
а ведь здесь столько скверны, под каждым кустом, 
хоть ведром зачерпывай! 

В дни Баал-Шема никто об этих местах и не слыхивал,
а то хозяин чудес проскочил бы сюда кратчайшим путем.

Кто знает, как далеко от Меджибожа до Лены?
Реб Авром Хаим сокращает пространство и время,  
а сибирские сумерки над нами между тем угрожающе сгущаются.

Ты же знаешь: чудотворец обычно ездил по ярмаркам в тележке,
чтобы спасать души.

И вот ты уже в чулках хасида, 
и ветер становится вольной песней без слов.
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*** 

Облекся проклятием, как ризою, 
и вошло оно, как вода, во внутренность его.

Боже мой, я верю в тебя безмерно,
поверь и Ты в меня хотя бы чуть-чуть. 

Ты осудил меня, послав множество испытаний, — 
укрепи же меня теперь.

Я облек себя в проклятие,
а сам я — кожа да кости. 

Дай мне меру восстаний
и падений. 

Я не хочу быть ни первым, 
ни последним из Твоих творений. 

В тюремном оконце 
луч, только луч Твоего светила. 

Ты дал мне возможность стать Твоим праведником —
не позволяй мне стать Твоим отступником, 
ведь даже чашечке цветка
Ты даровал свой оттенок цвета.

И пусть Ты облек ночь в эту непроглядную темноту —
ночь принадлежит Тебе.

И пусть Ты облек море в дикое величие — 
Твой берег все равно положил ему предел.

וילבש קללה כמדו...
)תהלים(

מײַן גאָט, איך גלײב דיר אַזױ פֿיל,
גלײב מיר אויך אַ ביסל...

האָסט מיך געשאָלטן מיט אַזױ פֿיל פּרוּוו,
שטאַרק מיר דאָס געװיסן.

כ׳האָב אָנגעטאָןדי קללה אויף זיך
און סע סטאַרטשען אַרויס די גלידער,

גיב לויט מײַן מאָס צו שטײַגן אין דער הײך
און צו פֿאַלן אין דער נידער.

צװישן דײַן באַשאַף װיל איך נישט זײַן גרויס,
נאָר אױך נישט זײַן דער קלענסטער,

דײַן גרויסע זון שענקט דאָך בלויז אַ שטראַל
אין קליינע טורמע־פֿענצטער.

האָסט מיך געמאַכט פֿאַר דײַן הײליקער,
לאָז מיך נישט װערן דײַן פֿאַרשװעכער,

האָסט דאָך אַ מאָס געגעבן אַפֿילו דעם קאָליר
אינעם בלומען־בעכער.

און מיט אַזוי פֿיל פֿינצטערניש געשטראָמט די נאַכט
זי זאָל זיך נישט איבערשוימען,

און אַז דו האָסט דעם ים פֿאַרשאָלטן מיט װילדערניש
האָסטו דאָך אים אויך געטאָן מיט אַ ברעג צוימען.
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אַ תּפֿילה פֿון אַ  מענטשן אין שנײ
 

ס׳איז הײַנט קײן בלוטפֿלעק נישטאָ אין שנײ,
מ׳האָט קײנעם נישט געשאָסן, איז שנײ און שנײ.

אַרום דיר — שנײ,
אין דיר — שנײ,

ווײַס צו ווײַס.

אָ, באַהיט מיך, גאָט, פֿון די שניייִקע װערטער:
 מנא מנא תקל ופרסין.

פֿאַרן דאָרפֿיש פּנים: שנײ
פֿאַרן הימל װאָס האָט נישט װוּ צו פֿאַלן

און פֿאַלט אין שנײ,
פֿאַר טױערלעך צעװיגטע אין װינט

װאָס האָבן אַזױ פֿיל צו זאָגן
און זאָגן בלויז: שנײ

פֿאַרן דאָרפֿיש פּנים: שנײ,
פֿאַר שחרית — שנײ, מוסף — שנײ, מעריבֿ — שנײ,

פֿאַר מיזרח, מערבֿ, צפֿון, דרום — שנײ,
אַ מענטש אין שנײ,

אַ הונט אין שנײ,
אַ פֿערד אין שנײ.

דאָס טאָגל צײלט װי אַ קינד
ביז צװײ:

אײנס — שנײ,
צװײ — שנײ,

שנײ,
שנײ.

Молитва человека в снегу

Сегодня на снегу ни одной капли крови. 
Никто не был застрелен. 
Вокруг тебя только снег. Снег. 
И в самом тебе снег: белый на белом. 

Защити меня, Боже, от снежных слов:
Ты был взвешен и найден легким.

Облик поселка — снег.  

Небо, которому, казалось бы, негде упасть,
тоже проваливается в снег. 

Калитку мотает на ветру —
какая сложная просодия, 
но и это об одном и том же: снег.

Потому что поселок — снег,
утренние молитвы — снег, 
дневные молитвы — снег, 
вечерние молитвы — снег.

Восток, запад, север, юг — снег.

Человек в снегу,
собака в снегу,
лошадь в снегу.

Мой маленький, еще оставшийся мне день 
считает вслух, как ребенок — 
до двух: 
раз — снег,
два — снег,
снег,
снег.
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 אָגינסקיס פּאָלאָנעז אין סיביר

ביז פֿופֿציק גראַד די פֿראָסטיק שטײַפֿע טעג,
וווּ וועסטו זיך אַהינטאָן, מײַן דינער, ווײכער ניגון?

דאָ לאָזן זיך בעריאָזעס נישט פֿאַרװיגן,
זיי גליװערן מיט שנײ, פֿאַרשיט בײַם װעג.

מיט דײַן פּאָלאָנעז אין ברוסט װי אַ פֿאַרמעג,
און ראַדיאָ־קלאַנגען װאַרעמען אָן דעם שטח,

איך װעל אַרויס אַ זיגער פֿון געװעט איצט,
נאָך פֿאַרן קלאַנג דערגרײכן כ׳װעל דעם ברעג.

בײַם ברעג אין האַרבסט, ס׳פֿאַלן נאָך געלע בלעטער,
און אַ האַנט איז דאָ װאָס צײלט זײ איבער שפּעטער,

און יעדער בלאַט איז אַ ליבעבריװ אין טרויער.

מײַן קינדהײט בלאָנקעט דאָרט אויף טוייִקער פּאָליאַנע,
נישט פֿאַרשטײענדיק, זי האָט טיף אַזוי פֿאַרשטאַנען

און בענקט, װי דו, בײַם פֿאַרמאַכטן טויער.

Полонез Огинского в Сибири

Дни покороблены жестоким морозом: пятьдесят ниже нуля. 
Где же ты найдешь приют, моя негромкая мелодия?
Березы вдоль дороги 
застыли в наждачном инее. 

Я всецело во власти твоего полонеза, 
и даже эта безмерная пустота согрета звуками радио,
и я могу биться об заклад,
что успею дойти до лагерной ограды, прежде чем звуки 
растворятся в пустоте. 

А там, за гранью вещей — осень, 
и желтые листья падают и влекутся по земле,
чтобы чья-то рука сосчитала их,
чтобы каждый лист стал письмом безнадежной любви. 

Мое детство где-то там, в этой таинственной мерцающей про-
галине: 
все понимая, оно не в состоянии ухватить главное 
и так же, как ты, тоскует у запертых Врат. 
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תּפֿילה
גאָט, גאָט, גיב אַ רעגן

פֿאַר די קליינע קינדערס וועגן...

       )פֿון אַ פֿאָלקסליד(

גאָט, גאָט, גיב נישט קיין רעגן,
פֿאַר די גרויסע קינדערס וועגן,

דער רעגן, דער רעגן איז נישט געבענטשט,
װען ס׳װײקט זיך אין בלאָטע און סע שטינקט דײַן מענטש.

דײַן מענטש, דײַן מענטש איז פֿאָרט עפּעס דאָך,
אָן אים איז פֿרײד נישט קײן פֿרײד און בראָך נישט קײן בראָך,

און װיפֿל קומט אָן מיט דער גרינער גאַל
צו פּוצן און פּוצן דעם גאַנצן װעלטל,

זיך אױסגעשפּיגלט און דו ביסט אַזוי שײן,
װײס דאָך אויך בלויז דערפֿון דײַן מענטש אַלײן,

װײַל בעל־חי איז נאַריש און קריכט פֿון דער הויט,
פֿאַר דײַן קנעכט אַפֿילו, דײַן שאָטן, דעם טויט:

סע צעבילן זיך הינט אין שטאָט אויף דער קײט,
און הענער זיך װעקן פֿאַרטאָגיק צעקרײט,

אַ נאַרישע שֹימחה אויף זײערע קעפּ,
װען פֿרעמדער פֿאַרציט דאָ שװאַרצענעם קרעפּ

אױף הײַזער, אויף גאַסן פֿון שטאָט אין דער פֿרי,
יענער, דער פֿרעמדער, דער גאסט פֿון נישט־הי,
נאָר מענטש, דײַן מענטש, װײס אײנער אַלײן,

דײַן װינק אין אַ צװײַג װאָס װיגט זיך, דײַן מײן,
דײַן אָפֿענע שפּראַך אין טאָג װען דו באװײַזט

װי אויף דער האַנט אַלץ און אין נעכט װען דו שװײַגסט,
און װאָס איז אָפֿן געװעזן װערט פֿאַרבאַהאַלטענער סוד,
טאָ פֿאַרשעם נישט דײַן מענטש, דײַן צירונג, מײַן גאָט.

Молитва

Боженька-Боже, 
дай нам дождик —
малым деткам
шестилеткам.

Боже, твоим взрослым детям
не нужен дождь.
В нем нет благословения, им набухает грязь, 
и человек отравлен этим хлюпающим смрадом. 

Человек, Твое создание, даже сейчас все еще что-то значит. 
Без него радость не в радость и беда не беда. 
И хотя подчас Ты шлифуешь мироздание
мокротой из зеленой желчи —
только человек сможет оценить 
изысканность и красоту результата. 
Глупая змея, обновляясь, сбрасывает кожу,
а мы, Твои рабы, Твоя единственная неотвязная тень, 
предназначены к обновлению смертью. 
В городе взлаивают цепные псы,
и петухи, нелепо торжествуя, 
пробуждаются с криком, 
когда в предрассветной тьме 
странник закутывает в черный креп 
дома и улицы города — 
чужак, чужеземец, гость-пришелец.
И только человек, Твое создание, может угадывать 
Твое подмигивание — например, качающуюся ветвь, 
как, впрочем, и другие Твои намерения.
Ибо язык Твоего дня ясен, как открытая ладонь,
а язык Твоей ночи труден для понимания, 
как многозначительное молчание. 
Так не погружай в стыд и позор Твоих избранников,
Твою алмазную пыль,
о великий шлифовальщик. 
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הימן צום זונען־אונטערגאַנג אין סיביר
Smutno mi Boze...

)Slowacki(

איז מיר אומעטיק, מײַן גאָט, װאָס די שקיעה איז דאָ אַזוי שײן,
מיט אַזוי פֿיל פֿאַרבן, אַזוי פֿיל פֿאַרבן,

אױף דײַן הימל — אַזוי שײן און אונטן — אַזוי מיאוס
מענטשן שטאַרבן...

איז מיר אומעטיק, מײַן גאָט...

ביסט אַװעק, אַװעק, און פֿאַרבעטן פֿײגל אין דער װײַט
װי צו אַ חתונה, צו אַ שֹימחה־פֿלאַקער,

װי אַ פּױער װאָס לויפֿט אַװעק און לאָזט איבער זײַן פֿעלד
אין ברען פֿון פֿאַרזיי, זײַן פֿעלד נישט געאַקערט —

איז מיר אומעטיק, מײַן גאָט...

אָ, אַנטפּלעק מיר דעם שליסל צו דײַן פֿאַרבאָרגענער שטאָט,
כ׳װיל װיסן דעם זין פֿון דײַן משפּט, דעם האַרבן,

פֿאַר װאָס אַלץ בײַ דיר אױבן איז אַזוי װוּנדערלעך שײן
און אונטן אַזױ מיאוס װעלן מענטשן שטאַרבן —

איז מיר אומעטיק, מײַן גאָט...

гимн заходу солнца в сибири

Смутно мне, Боже…
     Юлиуш Словацкий

Боже мой, я печален, а закат в этих местах так прекрасен,
так многоцветен!
Там, в Твоей высоте, такая красота, а внизу такая мерзость,
и люди гибнут.

Горько мне, Боже. 

Как крестьянин, покинувший свои поля,
чтобы отпраздновать на свадьбе 
или принять участие в факельном шествии, —
в разгар посевной страды, оставив землю невспаханной, —
так и Ты ушёл далеко и поманил за собой птиц.

Горько мне, Боже.

Дай, открой мне ключи Твоего потаённого града.
Разъясни мне смысл Твоего жестокого суда.
Да зачем же всё так восхитительно там, наверху, где находишься 
Ты,
тогда как здесь, внизу, всё так мерзко, и люди гибнут?!

Горько мне, Боже.
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אַ תּפֿילה פֿאַרן שוואַכן

און דעם שװאַכן — אָ, העלף אים, העלף אים, גאָט,
ער זאָל צו אַ מענטש זײַן געגליכן,

ס׳האָט אים באַשפּיגן די װעלט, זאָל ער צו דיר
אויף אַלע פֿיר כאָטש דערקריכן.

דײַן אײביקײט גרײט אָן די װעלט
פֿאַרן העלד, דער שװאַכער האָט דײַנע מינוטן געװאָלט נאַשן

און איז געבליבן װי אויף אַ יאַריד
אַ באַגנבֿעטער ייִד, מיט לײדיקע טאַשן.

ביסט אַלמעכטיק און טראָגסט אויס אויף זיך
די מאַסע, די שװערע פֿון װעלטן און שטערן,

נאָר דער פֿאַרנאַכט איז דאָך אויך דײַנער, דײַן שװאַכע מינוט,
װען דײַן הימל עס גליט פֿון בענקשאַפֿט און באַגערן.

טאָ העלף אים, דעם שװאַכן, העלף אים, גאָט,
ער זאָל צו אַ מענטש זײַן געגליכן,

ס׳האָט אים באַשפּיגן די װעלט, טאָ זאָל ער צו דיר
אויף אַלע פֿיר כאָטש דערקריכן...

Молитва о том, кто слаб

Тому, кто слаб — помоги, о помоги ему, Боже,
остаться человеком.
И пусть мир плюнул на него и растёр,
ползком, на четвереньках — ему лишь бы добраться до Тебя. 

Твоя вечность уготована героям,
а слабый — тот, кто хотел бы урвать пару Твоих минут —
остается с пустыми карманами,
как еврей, ограбленный на ярмарке. 

Ты всемогущ и несешь на себе
ощутимую тяжесть миров и звезд,
но, бывает, случается так, что вечернее небо кровенит тоской 
и безысходной скорбью, — 
а ведь это уже Твоё слабое место…

Так помоги ему, слабому-то, помоги, Боже,
остаться человеком.
И пусть мир плюнул на него и растёр,
ползком, на четвереньках — ему лишь бы добраться до Тебя.
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אויסגעחלומט שטיללעבן

אַ גלאָז טײ,
אַ שײנע, רײנע גלאָז טײ,

אַ הײמישע, אַ שמעקנדיק זיסע,
אין דין געשליפֿן גלאָז

אויף אַ שטילן טיש,
באַדעקט מיט װײַס,

אין דער ליכטיקער שטוב,
אַ צײַטונג מיט נײַס,
אַ װאַזאָן לײדיקגײן,
גאָרנישט טאָן מאָרגן.

איך טרינק פּאַמעלעך, פּאַמעלעך
דעם כּוס

און רײכער
אַ געשמאַקן פּאַפּיראָס.

Мечтательный натюрморт

Стакан чая. 
Прекрасный, прозрачный стакан чая.
Милый запах,
поднимающийся вместе с паром из тонкостенного стакана,
стоящего на домашнем столе,
покрытом белой скатертью,
в залитой солнечным светом комнате. 

Свежая газета,
блаженное безделье
и никаких планов на завтрашний день.

Медленно, небольшими глотками
я пью чай
и затягиваюсь
ароматной сигаретой. 
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כ׳װעל טוישן דאָס ברויט אויף אַ קעסטעלע טאַבאַק,

געװוינט שוין, געװוינט אוין צו אַ טאָג אָן ברויט,

װאָס זאָל איך טאָן? — אין מעבר יבק

זעט זיך נישט פֿאָר אַזאַ מין אַ טױט.

דערעסן דאָס אײביקע אין רײ גײן, אין רײ גײן,

און ס׳איז גאָר אַ ברכה: מיט די פיס צום טיר,

אַז כ׳האָב שוין פֿאַרגעסן צי דאַרף איך אױף צװײ גײן,

צי גאָר, ווי אַ בהמה, קריכן אויף פֿיר...

Я опять обменяю дневную норму хлеба на пачку махорки. 
Это привычно: день без хлеба.
А что делать? Даже в книге «Маавар Яббок», 
которая готовит к переходу в мир иной,
об этом не прочитаешь. 

Уже осточертела вся эта маршировка — 
понукание к вечной ходьбе строем;
благословен тот, кто мертв, и ты, возможно, следующий, 
кто подойдет под это формальное благословение. 

А я вот совсем выжил из ума: 
как нужно правильно ходить-то — на двух ногах
или ползать на четвереньках, 
как выбившееся из сил животное?
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צי מיט מיר, צי אָן מיר,
װעלן טעג אױסגײן מיט אַ טויט, אַ האַרבן,

און בעריאָזקעס װעלן ארומגײן און זוכן זײער פֿאַרלוירענע בענקשאַפֿט
און װײנען זוכנדיק.

און שטײנער װעלן זאָגן אַ סוף, אַן עק, פֿאַרפֿאַלן,
און שװײַגן,

נאָר פֿײגל װעלן שטורעמען די הימלען און מאַכן סקאַנדאַלן
אויף צװײַגן.

און גראָזן, װאָס האָבן זיך באַגנוגנט וואַקסן בײַ דער סאַמער ערד,
װעלן זאָגן: פֿאָטערל — טו מיט אונדז װאָס דו װילסט,

נאָר נישט שטאַרבן.
ס׳װעלן זײ אױפֿעסן די פֿערד,

נאָר די פֿערד װעלן אויך שטאַרבן.

און איך װעל זײַן אַ בלום דעמאָלט, צי עפּעס אַנדערש װאָס,
אין װעלכע די אַרבעטזאַמע ערד װעט מײַן געבײן פֿאַרװאַנדלען,

די צײַט — די זשומענדיקע בין
װעט מיר אױסנאָגן דעם האָניק און די פֿאַרבן

פֿאַר דער אײביקײט,
איך װעל אַ בלום זײַן
און װידער שטאַרבן.

און מענטשן װאָס װעלן דעמאָלט זײַן?
זײ װעלן מסתּמא טאָן דאָס און יענץ,

און אַז זײ װעלן נישט האָבן װאָס צו טאָן,
װעלן זײ זיך קוילען און שטאַרבן —

אָדער גלאַט אַזױ שטאַרבן —
אַ געשעפֿט צו שטאַרבן?

Со мной или без меня — 
все закончится смертью,
и березы будут, плакучие, плакать.

И каменные выступы сопок будут тверды, 
как проповедующий в собрании: всему конец, 
все погибло, 
дальнейшее — молчание.

А птицы по-прежнему будут штурмовать небо 
и беспокоить ветки деревьев. 

И травы, растущие у земли, умирая, 
будут умолять: Отче — делай, что хочешь, 
только не дай нам умереть.

И лошади, всхрапывая, будут обрывать лезвия травы, 
но и они умрут. 

Тогда я стану цветком или чем-то еще,
во что там земля-работница претворит мои кости,
а время, жужжащая пчела, 
будет по-прежнему собирать пыльцу и мед 
для вечности. 

Я буду цветком, неповторимым, каким я был однажды,
и вновь умру. Вновь. 

А что же люди, которые будут тогда жить на земле,
после меня?

Они будут заниматься тем и этим, и всяким разным, 
а когда им нечем будет заняться, 
они начнут резать друг другу глотки и умирать. 

Ну или умирать просто так.

В сущности, какой пустяк — умереть.
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און ערשט איז שױן גוט, די בײנער, די דאַרע,

באָדן זיך אויס אין װײכן געלעגער,

נאָר נישט אײן מאָל כ׳פֿיל זיך אַן אַרעסטאַנט אויף דער נאַרע

און הער דעם ״שטײ אױף״ נאָך אַלץ פֿונעם װעקער.

און כ׳צי פֿון געװױנשאַפֿט צום דיל נאָך די קלײדער,

סיװעט װאַרטן אַ פֿריריקער דרויסן, אַ גראָװער,

װען װאַלד און װעג און קופּקעלע הײַזער,

איז אײן טונקעלער פֿלעק אויף עפּעס אַ טאָװל.

Ну вот, 
теперь уже все хорошо, 
и мои живые мощи 
утопают в мягкой кровати. 

Но мне все еще часто кажется, будто я лежу на лагерных нарах
и слышу крик «встать!» на побудке,

и безотчетно хватаю с пола свою одежду, 
предчувствуя уличный холод серого дня,
где лес, дорога и несколько жилых домов в отдалении
представляются темным пятном на каком-то неясном холсте.
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מײַן שטעטל

און װען איך װעל אַהין דערגײן,
װעט זיכער שוין דאָס הױז נישט שטײן,

און בלײַבן װעט צו טאָן אַ װײן
װי אַ מאָל, אַ מאָל אַ קינד.

און װי אַ מאָל אין מאַמעס שויס
די מעשהֹ אירע לאָזט זיך אויס:

— געווען אַ מאָל, געװען אַ הויז,
נישטאָ, נישטאָ אַצינד.

און צװישן ציגל, הויפֿנס אַש,
רויִנען־גראָז און קויט און סאַזש,

פֿאַרגאַנגענהײט װעט טאָן אַ טאַש
דער װינט.

נאָר װאָס געװען װעט זײַן שוין װײַט,
אַזױ װײַט פֿאַר נײַער צײַט,
נײַע צײַט און נײַע לײַט —

דאָס מעשהֹלע פֿאַרשװינדט.

)סיביר, אין לאַגער(

Мой маленький город 

Когда я окажусь там, где был дом,
дома, конечно, уже не будет,
и на мою долю останется лишь тихий плач,
как в детстве. 

И как в детстве мать скажет,
завершая рассказ:
однажды, в незапамятные времена, здесь был дом,
но только его уже нет, этого дома. Нет. Его нет. 

Среди битых кирпичей, куч мусора,
грязи, сажи и сорной травы,
там, где ветер играет обрывками прошлого,

я наконец пойму,

для чего в нас было и будет пребывать то, давнее, когда-то 
бывшее, 
такое далекое от новых песен. 

А вокруг уже новые люди с их свежей респектабельностью —
и вот моя маленькая сказка исчезает. Исчезает.

(Сибирь, лагерь)
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Прежде чем наступит весна

Волею или неволею,
вопреки моему слабому и как будто чужому сердцу 
весна улыбается мне своей безотчетной улыбкой,
устыжая меня. 

Много, о много позади. И ведь что-то еще впереди, да?
Но во мне сейчас глубокий мир, недоступный надеждам,
а главное — временами юный апрель воркует,
как голубь!

Где-то позади остались мои мечты,
вмороженные в лед и в твердый, обветренный снег.

Но эти теплые ветерки — они раздувают полы моего пальто,
как дети, нечаянно толкающие и беспокоящие старика 
с его морозной сединой. 

Они ведут его, да, куда-то они его ведут.

Бог весть куда.

Чтобы оставить его там среди полей,
деревьев, птиц и осиянных ясным светом лугов.

פֿאַר פֿרילינג

װיליק, צי אפֿשר נישט װיליק,
אַזױ װײַט דעם האַרץ און פֿרעמד

פֿאַרן ליכטיק צעשמײכלטן פֿרילינג
עס האָט מײַן געמיט זיך פֿאַרשעמט.

ס׳איז אַזוי פֿיל פֿאַרבײַ און קומט נאָך
נאָר אין מיר — װי שטיל איז, װי שטיל!

אַמאָליק אַזוי עס ברומט נאָך,
װי אַ טויב, דער יונגער אַפּריל.

ס׳איז ערגעץ פֿאַרפֿרוירן מײַן חלום
אין װינטערס אויף שנײ און אויף אײַז,

ערשט ציִען װינטלעך בײַ פּאָלעס,
װי קינדער אַן אַלטיקן גרײַז.

זײ װעלן אים ערגעץ דערפֿרירן,
אויף װעגן װער װײס װוּהין,

אין װעלדער אים ערגעץ פֿאַרלירן
בײַ פֿײגל, בײַ בײמער, בײַ גרינס...
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אַ תּפֿילה נײַנצן דרײַ און פֿערציק----------------------------------------- 

 ----------------------------------------------------------------  חלומות

דײַן םפֿרים־שראַנק , אָ,  זײדע מײַנער אָרעם------------------------------ 

 ----------------------------- אָ, װיפֿל פֿעלט אַ מיש צו טאָן די בלעטער ...

אַװדאי איז אַ מאָל געװען יום־כּיפּור ...----------------------------------- 

 -------------------- און װער װעט מיר דעם װעג דען ערשט פֿאַרשפּאַרן ...

 -------------------------------- האָט אָפּגעפֿאַסט אַ ייִד אַ פֿערציק יאָרן ...

 ------------------------------ און מעשֹיות הערן אין מלװה־מלכּה־נעכט ...

 ----------------------- ...חלומען זיך מיר ספֿרים ייִדישע מיט ר״שי־כּתבֿ ...

 ----------------- װי זאָגט ר׳ אַבֿרהם חײם: אין גיהנום איז אויך דאָ גאָט ...

און ר׳ אַבֿרהם חײם שרײַט: ״נישט פֿאַרגעס ...----------------------------- 

 ---------- משה בראָדערזאָן וויקלט װי באַנדאַזשן אויף די װוּנדן זײַנע װיצן 

 ---------------------------------------------------- וילבש קללה כמדו ...

 ------------------------------------- אַ תּפֿילה פֿון אַ  מענטשן אין שנײ ...

אָגינסקיס פּאָלאָנעז אין סיביר ... ----------------------------------------- 

 ------------------------------------------------------------------ תּפֿילה

 ------------------------------------ הימן צום זונען־אונטערגאַנג אין סיביר

אַ תּפֿילה פֿאַרן שוואַכן--------------------------------------------------- 

 ------------------------------------------------- אויסגעחלומט שטיללעבן

כ׳װעל טוישן דאָס ברויט אויף אַ קעסטעלע טאַבאַק ...--------------------- 

צי מיט מיר, צי אָן מיר ...------------------------------------------------ 

 --------------------------- און ערשט איז שױן גוט, די בײנער, די דאַרע ...

מײַן שטעטל ------------------------------------------------------------ 

 ------------------------------------------------------------ פֿאַר פֿרילינ 
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